只要说到牛肉拉面，人们必说兰州。而看完《读者》，往往惊叹牛肉拉面怎么会出自兰州。惊叹的潜台词是：那么落后闭塞的地方怎么可能产出这么精美的文化。  

《读者》为什么会出现在兰州？这是一个无须回答的伪问题，因为问题本身就带有先入为主的偏见。《读者》的创办者们给出的是近乎禅意的，或者说诗意的答案：西北山川万千气象和深厚的人文蕴涵就是根本原因。夸张强烈的山川意趣，造就的是包容宽广、品质高尚、执着坚韧的人文环境。这是很有道理的，虽然不具体，但是强有力。  

如果一定要具体，也不用去推演长远的历史，或者作复杂的论证。只要看看《读者》诞生时期兰州的文化生态，就可以找到答案。当时兰州作为工业重镇、科研中心、交通枢纽，知识分子在总人口中的比例为全国前四位。80年代思想解放，甘肃是最早萌动的地区。甘肃主办的《飞天》杂志有一个著名栏目“大学生诗苑”，当时是一座诗歌的灯塔，现在中国40至50岁左右的诗人，几乎都从这个平台起步。